（原文发表于6月13日，作者为ESPN网站的Ramona Shelburne，文章内容不代表译者观点）
东部决赛G1，哈利伯顿在麦迪逊广场花园对阵尼克斯的比赛中，投进了当时他职业生涯最伟大的关键球。当步行者全队在庆祝这场不可思议的逆转胜利时，祝贺短信和电话如潮水般涌来。
但哈利伯顿遇到了一个难题，他把手机充电器落在了印第安纳，因此即将错过所有的祝福。
季后赛进行到这个阶段，能打通哈利伯顿电话的人寥寥无几，更别说收到回复了。但有一个群聊始终活跃，而哈利伯顿绝不想错过这个夜晚的热烈讨论。
这个四人聊天群成员包括：哈利伯顿与他相恋多年的女友杰德-琼斯、印第安纳狂热队超级巨星后卫凯特琳-克拉克以及她的男友康纳-麦卡弗里。
“我们从早到晚都在群聊里聊天。”哈利伯顿告诉ESPN。
这位步行者的当家球星（和雷霆在总决赛战至2比2平，距离总冠军仅差两场胜利）与狂热队的王牌球员（同时也是WNBA最耀眼的新星）是亲密的好友。
哈利伯顿和克拉克不仅会到场观看彼此的比赛并在社交媒体上互致祝贺。不仅如此，这对印第安纳篮坛的现役“国王与王后”还会带着各自的伴侣进行四人约会，持续交流关于篮球和超级巨星压力的心得体会。
“我们四个人经常聚会，”哈利伯顿说道，“她承受着很多压力，这点众所周知，无数目光和期待都聚焦在她身上。当然我也面临类似处境，但她承受的压力放大了百万倍。”
回到麦迪逊广场花园的赛后时刻，当哈利伯顿在比赛常规时间最后时刻命中那记摧毁对手信心的关键球，球在篮筐上高高弹起后坠入网窝将比分扳平，并效仿步行者名宿雷吉-米勒做出锁喉庆祝动作扼杀尼克斯的希望后，所有人都想与他交谈。
与此同时，克拉克正在亚特兰大备战客场比赛。酒店房间里，她被好友的绝平球和步行者加时取胜彻底点燃激情，甚至录下了自己对制胜球的疯狂反应。
“我手机里有段永远不会公开的视频，”克拉克次日于亚特兰大告诉记者，“我录下了自己对比赛最后回合的实时反应。这堪称标志性的影像，或许有天大家会看到，但不是现在。”
哈利伯顿已经看过这段视频。当然，克拉克早就把视频发到了四人聊天群。
“她当时简直疯掉了！”哈利伯顿笑道。
“视频里我骂了太多脏话，”克拉克向ESPN解释为何不愿公开这段影像时说道。她还透露自己几乎录下了观看哈利伯顿本赛季所有绝杀球的反应，或许未来能做成纪念集锦。唯一漏拍的是今年总决赛第一场对阵雷霆时，哈利伯顿在终场前0.3秒命中的制胜球。
“整场比赛我都在和队友索菲-康宁汉姆、莱克西-赫尔视频通话。”克拉克说，“但最后时刻我表示‘必须挂断了，我得专注看球，没法兼顾两头’。”
克拉克曾考虑录制自己对最后一攻的反应。
“但转念一想‘没必要，怎么可能连续四轮系列赛命中绝杀？’”克拉克回忆道，“所以对阵雷霆时没拿手机拍摄，但我在沙发上激动得蹦了起来。”
几小时后，哈利伯顿把克拉克在X平台上发布的祝贺帖截图发到了群聊里。
“我当时就说了句‘好球，哈利’，”克拉克笑着说，“这么多绝杀我已经不知道该如何评价了，无非就是干得漂亮。”
就这样，篮球界最具影响力的友谊在印第安纳生根发芽。两位20多岁的球星正彼此激励，共同攀登篮球世界的巅峰。
“哈利和我都会告诉你，我们希望整个职业生涯都留在印第安纳。”克拉克说道，“有人说‘这是小市场’，但正因如此才更有意义，这里的球迷把篮球视若生命。25年来首次迎来总决赛主场比赛，我从未见过如此狂热的氛围，球迷提前三小时就开始排队，光是回想起来就让我兴奋得起鸡皮疙瘩。狂热队也享受着同等热情，就像卡莱尔教练说的：‘其他49个州只是在打篮球，但这里却截然不同。’能在此效力是我的幸运，哈利也深有同感。”
就在哈利伯顿在麦迪逊广场花园投进那记关键球的第二天晚上，克拉克再次在群聊里找上了哈利伯顿，不过这次要聊的完全是另一回事。
虽然狂热队靠着娜塔莎-霍华德砍下26分在亚特兰大带走胜利，但克拉克却遭遇了自大二以来首次单场零三分进账的尴尬。梦想队对她实施了全方位围剿，基本就是放其他人得分也要锁死她。
对手从全场就开始贴身盯防，采用面筐防守策略，还频繁进行包夹逼她早早出球，目的就是消耗她的体力，这套战术确实奏效了。
“显然我们都希望在攻防转换时掌控球权，”克拉克说道，“那才是我们最擅长的领域，通过挡拆发动进攻。但当对手实施全场紧逼，在94英尺的场地上封堵接球路线时，比赛就会变得异常艰难。所以我向哈利请教：‘该如何摆脱防守？当不需要每个回合都主导进攻时，你如何调整比赛节奏？或者如何与自己达成某种妥协？’这正是我在摸索的课题。毕竟这只是我职业生涯的第二年，而他已征战五六个赛季了。他经历过这些困境，我们就是这样互相启发思路的。”
哈利伯顿给出了建议，但坦言这也是他持续面临的难题。雷霆通过提前包夹和封堵突破路线，极力限制他的持球突破。
总决赛第二战中，哈利伯顿仅有9次突破机会，步行者通过这些回合仅得到2分。根据GeniusIQ网站的数据，哈利伯顿每次突破仅得0.22分的效率，创下他职业生涯季后赛的最糟糕纪录。
破解之道在于面对包夹时要更具侵略性，更果断地自主进攻，而非过早分球指望回传。因为对阵雷霆这样的对手，球权一旦交出就很难收回。
总决赛第三场的较量中，克拉克特意站在中圈位置，确保好友能想起他们之间的对话。
“整场比赛我都在朝他大喊‘投啊！投啊！投啊！你空位了！’我欣赏他这种无私精神，正是这种特质让步行者如此出色，全队都具备这种牺牲精神，但他其实每次都能自己得分。”
克拉克的到场引起了全场瞩目，不仅因为她的巨星光环，更因她似乎为步行者带来了季后赛好运，本赛季她现场观战的8场步行者主场季后赛，球队保持全胜。
“相信我，”谈及克拉克效应时哈利伯顿说道，“我清楚这个纪录，就算我不知道，大家也会确保我记住这点。”
两人的友谊始于几年前一段简单的渊源。克拉克的男友麦卡弗里曾是步行者的球员发展部门实习生，大学时期他与哈利伯顿有过交手记录。哈利伯顿效力爱荷华州立大学，麦卡弗里则代表爱荷华大学，但直到麦卡弗里加入步行者后，他们的友谊才真正升温。
“我和麦卡弗里经常聊起克拉克的成长历程，”哈利伯顿回忆道，“但我拒绝在她大学毕业前支持她，毕竟我可不会为爱荷华大学加油。”
随着赛季推进，当狂热队手握状元签选中克拉克的几率越来越大时，哈利伯顿终于放下了执念。
来自爱荷华州的琼斯（哈利伯顿女友）早已成为克拉克的铁杆粉丝，见证她在大学赛场刷新各项纪录。最终哈利伯顿也转变了立场，四人共进晚餐后，友谊就此生根。
自2022年2月被交易至印第安纳起，哈利伯顿就开始观看狂热队比赛。那个赛季球队战绩惨淡（5胜31负），与如今座无虚席的火爆氛围截然不同。
“当时球馆看台甚至只开放一半，”哈利伯顿回忆道，“我训练完就能直接坐到场边。凯尔西-米切尔那时算是球队支柱，后来他们选中了阿莉娅-波士顿。当我们拿到状元签选中克拉克后，整个球馆的能量场彻底改变了。而我从加盟步行者时起就持续关注她们，我热爱篮球运动，尤其是女子比赛。”
当克拉克加盟后，哈利伯顿再也不能随意现身狂热队的比赛了。他不得不购买季票，因为场边座位如今一票难求。狂热队主场场均观众数从2023年的4000余人飙升至2024年的1.7万人以上。
哈利伯顿表示自己始终关注女子篮球运动。其父约翰曾执教初中女子篮球队的经历，让他对这项赛事充满敬意。
“哈利是真正热爱女子篮球，”克拉克评价道，“早在我到来前，他就是狂热队的忠实观众。他还运营着女子AAU篮球训练营，是这项运动的真正推动者。”
在克拉克到来之前，哈利伯顿就经常给克劳斯科普夫发短信，讨论他认为适合球队的大学女篮球员。克劳斯科普夫曾担任狂热队总裁，现在则是步行者的助理总经理。
“哈利伯顿对所有球员都了如指掌，”克劳斯科普夫告诉ESPN，“他会在WNBA选秀前问我：‘你觉得这个球员怎么样？那个球员怎么样？你觉得她会被选中吗？’他一直在关注大学女篮比赛。”
这让克劳斯科普夫想起一位印第安纳传奇人物。
当狂热队2009年打进WNBA总决赛时，拉里-伯德正担任步行者的篮球运营总裁，他几乎观看了每一场比赛。
“伯德总是对我说：‘如果需要什么，我随时都在。’”克劳斯科普夫回忆道。在东部决赛对阵底特律震动队的第三场前夜，她得到了伯德的帮助。
“你知道对手那支球队的教练是谁吧？”克劳斯科普夫问道，“比尔-兰比尔，所以伯德当然想狠狠击败这家伙。”
于是伯德致电步行者CEO里克-弗森，要求包下上层看台所有空座位，次日清晨免费发放，随后克劳斯科普夫邀请伯德在赛前为球队训话。
“那天早晨伯德发表了相当震撼的演讲，”她回忆道，“内容不便复述，但字字诛心，球员们都感受到了这份力量。”
自2000年狂热队成立以来，两支球队始终保持着这种深度联结。他们共享资源与工作人员，老板赫伯特-西蒙更成为NBA与WNBA在位时间最长的双队持有者，也是1997年-2000年首批16支球队中，唯一一位仍同时持有男女篮球队的老板。
而哈利伯顿与克拉克的羁绊尤为特殊。他们互为师友、彼此激励，由于司职相同位置且两队战术体系相似，常常需要攻克同类难题。
“我们的建队理念与步行者高度契合，”狂热队主教练克里斯蒂-赛德斯向ESPN表示，“追求快节奏攻防，凭借深厚替补施压全场。或许前三节难以拉开分差，但末节体能优势往往能决定胜负。”
“面对哈利伯顿时，对手会竭力限制他。他那种在比赛初期就带动队友的能力，对克拉克来说是很好的借鉴。”赛德斯继续说道，“作为划时代的天才，她大多时候能随心所欲地打球，但顶尖球队会针对性封锁这种优势。”
最近哈利伯顿专注于保持侵略性，无论防守方采取何种战术逼他出球，他表示正尝试向克拉克学习，学习她如何顶着严防死守持续进攻。
反过来，克拉克则通过观察哈利伯顿来提升控场能力。本赛季哈利伯顿以5.6的助攻失误比领跑全联盟，而克拉克虽打破队史单赛季助攻纪录，却同时成为WNBA的失误王。
“当我单场出现10次失误后，他会发信息调侃‘三双表现不错嘛’。”克拉克笑道。
这正是他们既相互鞭策又彼此扶持的方式。
“我常拿这个逗她，”哈利伯顿坦言，“但她会坚持自己的打法，持续进化，绝大多数时候她的决策都是正确的。篮球是种无性别界限的语言，我们只是纯粹热爱这项运动。”
原文：Ramona Shelburne
编译：李太白
